До чего же паршивый выдался год.

Так думал Джерри, силясь заснуть. Он посмотрел в окно. Близился рассвет. Двадцать третьего декабря. Он не сразу сообразил, когда просыпался в такую рань. Да вслед за тем, как в последний раз видел сон. Нынче эти проклятые сны его просто достали. Каждый раз приключения разыгрывались у него дома или по соседству, а то и на кладбище военных самолетов, где он собирал какие-то кости, и ему встречалась Кейт Риз. Все время немного другая, но такая же красотка. С ключом на шее. И с ядовитой улыбочкой. Она позволяла ему делать с ней все, что заблагорассудится. Порочное. Злобное. Грязное. Мерзкое. Без разницы. Она это дело любила. Да и его самого любила. Каждый вечер, укладываясь спать, Джерри предвкушал свидание с Кейт Риз своей мечты. А утром он просыпался. Ворочался в постели – и видел пустое место там, где прежде лежала с ним настоящая Кейт Риз. А в ушах зудел этот сволочной голос.

Ты по ней сохнешь, Джерри.

Каждое утро мозги чувствовали себя так же, как его машина, припаркованная прямо на газоне после пьянки. Газон недолго спутать с подъездной дорожкой, а эти сны недолго спутать с жизнью. Но к жизни они не имели никакого касательства. Кейт Риз сбежала и никогда не вернется. Много раз он пытался вычеркнуть ее из памяти, но потом слышал какую-то песню, будь она неладна, или встречал деваху в обрезанных шортах и тут же вспоминал, что ему в кои-то веки удалось запудрить мозги хорошей по всем статьям бабе.

Да вот только сдернула она от тебя, Джерри, под покровом ночи.

Джерри перевернулся с боку на бок. Сегодня у него выходной, так что можно смотаться на Восьмую милю. Бары в такое время еще закрыты, однако есть у него на примете одно заведение, которое работает до последнего посетителя, хотя в определенное время перестает торговать спиртным; туда его пускают с черного хода. Иногда успеваешь даже бухнуть, а то и урвать какую-нибудь низко висящую ягодку. Понятное дело, сейчас утро, но ему-то плевать. Больше он не допустит, чтобы какая-нибудь мочалка учила его жизни. В пятницу зарплата. Чего думать-то?

Натянув джинсы, он сел в свой «шеви»[65]. И минут через двадцать уже примчался на Восьмую милю. Припарковался и зашел в тот скандально известный шалман. Из музыкального автомата звучал хит всех времен – «Отель «Калифорния» группы «Иглз». В зале облаком висел табачный дым. Присев за столик, он заказал себе джин с тоником. А затем покосился в сторону барной стойки – и не поверил своей удаче.

Салли.

Вместе с ним в школу бегала. Росла себе примерной католичкой, но в один прекрасный день ее как подменили. После первого парня, вставившего ей ключ в зажигание, она напрочь забыла, где у нее педаль тормоза – среди католичек такое сплошь и рядом. Через год ее застукали сразу с двумя футболистами на заднем сиденье папашиного «Форда». С той поры к ней прилипла кликуха «Салли-Мустанг». На самом-то деле у папаши был «Фокус», но «Салли-Форд Фокус» как-то не звучит. Ну неважно, какая модель, а важно то, что Салли была хоть и не семи пядей во лбу, но зато любила оттянуться по полной. А ему сейчас позарез требовалось оттянуться. На кармане пара баксов имеется. Сам свободен. Еще хоть куда. В самый раз сгрести Салли в охапку, запихнуть в старенький «шеви» да рвануть в Западную Виргинию, где на каждом углу казино, чтобы выбросить наконец из черепушки эту Кейт Риз.

– В Западную Виргинию?! – переспросила Салли. – Рехнулся, что ли? На улице снег валит. А казино и в Детройте есть. Фигли тащиться в Западную Виргинию?

Хороший вопрос.

Можно говорить, что это чутье. Можно говорить, догадка. Можно говорить, джин с тоником. Но нечто подсказывало Джерри: в Западной Виргинии ему пофартит. Нечто подсказывало: сегодня он нипочем не проиграет – нужно только прислушаться к этому голосу в башке.

Ты нипочем не проиграешь, Джерри.

– Ну, ты едешь или нет? – поторопил он Салли.

– Еду, – решилась она.

Через час «шеви» уже скользил по заснеженному шоссе. Хуже этих заносов была только метель после Дня благодарения. Поцелуй меня в задницу, глобальное потепление. Куда ни глянь – тут машина в снегу буксует, там авария. Но это не его проблемы. Салли, как грабитель, надумавший взломать сейф, без остановки крутила поворотный переключатель радиостанций. То хит-парад «Топ-40». То какой-то рэпчик. То голимое старье – «Голубая луна». Он уже проклял все на свете, что взял с собой Салли. Только и знает, что сбивать настройки его магнитолы и трындеть, как на работе против нее плетут интриги. А работает-то она – было б чем гордиться – продавщицей в универмаге «Джей-Си Пенни». Почему каждая баба хочет показать, будто весь мир вращается вокруг нее одной?

– Салли, черт возьми, выбери уже какую-нибудь одну станцию.

– Ладно. Ладно. Придира.

Недалеко от Кливленда Салли наконец угомонилась, остановив свой выбор на классическом роке. В динамиках завывал «Отель «Калифорния». Уже второй раз за день.

Джерри счел это хорошей приметой.

Возле казино он проехал мимо парковщика на стоянку самообслуживания. За это Салли уничтожила его взглядом. Ну кому не нравится – извиняйте, а у него нет привычки деньгами сорить. Прошли они через стылую парковку; небо разверзлось и сбросило им на головы ураган – не хуже того, что унес Дороти. Сколько же раз он смотрел «Волшебника страны Оз» во время этих чертовых кинопятниц вместе с Кейт Риз и ее придурковатым сынком?

Ты по ней сохнешь, Джерри.

А она по тебе – нисколько.

Этот голос. Достал уже. Все время подзуживает, как шило в заднице. И хоть ты пей всю ночь напролет. Просаживай бабки в казино. Гоняй на тачке. Отвисай с корешами на рыбалке. Или на охоте с двоюродными братьями. От этой мысли все равно не избавишься.

Лучше нее тебе никого не найти, Джерри. А она сбежала.

Он знал: Кейт Риз далеко не ушла. Наверняка подцепила себе нового парня. Ему теперь отдается. Ласкает руками по-всякому. От этого ощущения его затошнило. Живот взбунтовался. Нужно было поспешить в игорный зал. Надраться как следует. И положить этому конец.

– Салли, шевели булками, – прикрикнул он.

– А ты попробуй на шпильках через такую срань пройтись, – огрызнулась Салли.

Двери распахнулись, впустив их в облако сигаретного дыма, витавшего над белым шумом игровых автоматов и видеопокера. Салли захотела по-маленькому. Куда ж без этого. Часы показывали еле-еле десять утра, а Джерри, сидя за стойкой, уже влил в себя двойную порцию джина «Танкерей» с каплей тоника. Спиртное согревало не хуже полноценной тренировки, только его оказалось мало. Забыться, избавиться от этого голоса не получилось. Джерри огляделся и заметил оставленную кем-то на стойке газету.